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“Escribir es recordar lo que nunca pas6”

Siri Hustvedt

A Casandra, siempre.



BLANCO

Ahora que el ahora no pinta més ocasos, que el canto marinero no evita tu llegada a casa,
nocturna, amanecida, ahora que miras por la ventana y esperas, esperas...;Cudl es la gloria
de tus afios, Madre? ;Qué fue del brio de tus manos, de la forma en que te abrazabas al aire
hasta hacerlo danza? Antes, tenias aquel vestido blanco, largo... blanco, que te calzaba la
orfandad y la malicia. El tenia la rabia del nifio desencantado, la travesura en la garganta,
presto el vestido, tu vestido, al cuerpo que le prestaba cuerpo, tus ojos se hicieron furia, tus

manos se formaron llamas. ;Qué hiciste, Madre?

“1Qué arda!” - Gritabas. jQué arda el vestido y mi casa! jQué arda todo, lo blanco, lo que

ha sido mio!”

Atln recuerdo el ulular de las sirenas, la ropa de mi padre, el otro cuerpo macerado, las
cenizas todas del vestido blanco, también el humo en la calle... también el humo de la

calle.



DOS BESOS

Tomé los billetes de la mesa. Al aire solté dos besos.
Antes tuvo mis muslos entre sus manos; quiso besarme, quiso saber mi nombre, jpobre,
hombre, tan nifio muerto! Le dije: s6lo a mis hijos beso. Me pidi6 saber cudntos: uno en la

frente, mientras duermen, otro en la mejilla, cuando regreso.

“Ana, Luis, Jaime, Rosa

Jaime, Rosa, Luis, Ana”

Los nombres no se los dije, los pienso ahora en voz alta, son mi oracidn, entre escalones,

son mi oracion, entre tacones.

(Uno en la frente, mientras duermen, otro en la mejilla, cuando regreso).



AUTOSTOP

Camino por la carretera: curva, recta, calor, sed, recta, curva, sed, calor... llego al cruce.
Me mudo deprisa: dejo los pantalones y la gorra, me aliso el vestido, azul primavera, unas

lineas color rosa, zapatillas, medias.

Tras de mi un autobus, otro... uno mas... los dejo pasar. Apunto la mano para el autostop,
se detiene un hombre, sus hijos, su familia, finjo que no los veo, bajo la cabeza, espero.
Espero. Un auto blanco, un sedan rojo... un cuatro puertas negro sin placas: dos hombres
en el interior, como aquella noche. Sonrio, busco en mi bolso. Subo al auto, cierro la
puerta. El auto arranca. Dos detonaciones, empujo hacia afuera al primero, al segundo le
grito: “jAdiods, buena suerte!” Las mismas tres palabras y el mismo destino, sdlo que ahora

yo no caigo en el asfalto, ahora soy yo quien acelera, quien cruza la carretera.



MADRE

Lleva su toalla a la playa, la extiende. Se recuesta. Un golpe ligero le hace girar la cabeza:
dos nifias con una pelota de playa. jQué ojos tan claros! jQué manos tan pequefias! Alguna
vez fue asi o quiza... no. Deben tener menos de cinco afnos. No se preguntan por su madre.
No se preguntan por el mar, no se preguntan por mafana. Tienen una pelota y el juego...

el juego en sus manos, la arena, el agua.

“;Qué es ser Madre?”

Madre no dormiria en la playa sin vigilar el juego; Madre no levantaria la toalla; Madre no
se alejaria, de prisa, a hurtadillas. Madre no se perderia los abrazos sucios, los besos de

agua.

Ella camina, a lo lejos, gritos, un par de voces conocidas, cada vez mas lejos. Camina...
camina, mas de prisa, mas, mas... Solo recuerda el rumor de las olas , la distancia le repite:

Madre, no, no seré yo.



LA ALIANZA

Encuadro, disparo, confirmo lo que veo. Me detengo en el vestido y vuelvo a disparar.

Hago un par de tomas mads: los padres, la novia, los hermanos, el novio, el pastel, los
arreglos sobre la mesa, la fiesta en el jardin, la esperanza en los 0jos. Los votos que se han
repetido: el amor rogado, el amor sometido, el exceso en las promesas que seran
recordadas, mientras se olvide que es primavera y la novia lleva un vestido con un largo

cuello que le cubre las marcas de ayer.

Ella, mientras tanto, mira su anillo de compromiso, la piedra enorme y brillante que puede
borrarlo todo: el vestido sin escote, para ocultar las quemaduras de cigarro en la espalda;
las mangas largas que cubren los moretones en los brazos; el peinado que disimula los

golpes en el rostro... el par de sortijas, el par de grilletes.

Encuadro, disparo, confirmo lo que veo: el rostro del padre henchido de orgullo, no hay
mas hipoteca que pagar, no hay mas deudas que saldar. “jQu¢é vivan los novios, qué vivan

los novios!” Si, qué vivan, al menos ella... un dia mas.



CONFIESO

Confieso que el mar no me parecid mar, hasta que entré; que la playa no existié hasta que
llegué de noche, ebria, suicida, dispuesta a irme de aqui, de mi.
Confieso que no entendi qué era una montafia, hasta que ascendi; que conoci un tunel hasta

que lo crucé a cuatro manos.

Confieso que supe que si no me callaba no me salvaba, en la esquina de una calle, con una
navaja al cuello, que dejé ahi mis ganas de usar minifalda, lapiz labial, caminar a solas por

la calle. Y escuché al dia siguiente que todo fue mi culpa.

Confieso que apreté el paso y terminé corriendo cuando un auto color verde se detuvo y
abri6 la puerta para llevarme adentro, porque mi pantalon era ajustado, mis senos
crecientes, mi edad perfecta. Me dijeron que “eso” solo pasaba en el pueblo. Creci y me
dijeron que “eso” pasaba en la ciudad, lei y entendi que “eso” ocurre en todo el pais; paso

el tiempo y acepté que “eso” sucede por ser mujer.

Confieso, me confieso mujer, mucho tiempo después de nacer.

Confieso que temi por mi cuerpo y lo ultrajaron y me callé y me culpé y me repeti tantas
veces: jla culpa es de mi ropa, la culpa es de mis piernas, la culpa es de mis senos, la culpa
es de mi cara!

Y engordé y dejé de maquillarme y me oculté entre la ropa y la cara lavada y comencé a
escuchar a otras, solas como yo, culpables como yo

-¢Por qué si somos tantas, nos sentimos tan solas?

Confieso, fui al fondo del fondo para encontrar la superficie. Confieso y me sumo, no mas
me resto ni me divido. Confieso y el corazoén late acompasado, acompanado, no fui
culpable, no soy culpable. Me hice mujer, me construi de la cabeza a los pies, me volvi mi

casa, mi sitio, mi esperanza.

Confieso, me confieso mujer






TREINTA Y SEIS

Renuncio a mi nombre, no a mi sexo.
En los labios de mis labios abrazo y me abraso.
Soy todos los nombres y los lugares ocultos.

Nunca Alfa, jamas Omega.

Justa, injusta, honesta, deshonesta,
hecha de versos y palabras sueltas,
atada a los besos que no di,

sin amarras y sin anclas.

A veces camino, otras, navego.
Me entrego, me asumo,
me aparto y no me quiebro.

Infame, intrusa, diletante.

Treinta y seis arcanos en el tarot
me persiguen sin darme una verdad.
Veintidds conocidos, catorce recuperados.

No hablan, me cifien.

Treinta y seis mujeres justas
que sostienen mi mundo.
Reina de espadas, Reina de bastos,

Reina de copas, Reina de oros.



Treinta y seis decanatos y treinta y seis angeles,
ninguno tiene canto, ninguno me guarece del frio.
Tres manifestaciones de doce dobles,

treinta y seis los mundos en que me vivo.

Treinta y seis, mi espera.
mi derrota, mi desembarco.
Treinta y seis mis rostros de mujer.

Treinta y seis mis voces al oido.

Treinta y seis cartas que no escribi
que no envié, que ahora invoco
(sublimar, concluir, afirmar, realizar),

en estos apuntes, desde estas letras.

Lo que sale de mi boca,
no es s6lo humo.
Lo que emerge de mi boca,

también es silencio.



MUJERES

Aqui, en esta casa

habitan todas las palabras que nombré;
nombres que no pude olvidar,

la vieja historia de si te vas no me quedo,

y mas de diez cicatrices.

Ahi, al fondo, las promesas sin cumplir,
reclinadas como una escoba vieja,
escondidas de mi, de mis recuerdos.
Recito los nombres desde el olvido:
Andrea, como mis 0jos,

Sofia, como mis palabras,

Daniela, como mis letras

Diana, como mi libertad.

Mujeres que amar,

mujeres que olvidar,

como un juego de espejos,

como el sonido del chelo

que se aleja ante el rumor de las olas,
ante el amor de las olas

que llegan y se van.



HOY

Hoy quiero nombrar mis caidas:

de rodillas cuando puedo

de frente cuando pierdo

de manos, cuando quiero.

Puedo, pierdo y quiero son mis aliados

y mis mas cercanos adversarios.

Hoy, puedo nombrarme de rodillas
entender el fracaso, la cara vencida,

levantar el paso, limpiarme la saliva.

He caido de frente y ahi dejé la sonrisa,
tropecé de manos y el polvo fue mi caricia.
Perdi la esperanza en el bolsillo izquierdo

y me carcajeé¢ de la confianza en el derecho.

Me converti en mi otra version,
dormi en exceso,

pensé en la muerte,

me olvidé de la despedida;
maldije mi nombre,

bendije mi suerte.

Y después del después,
cansada, taciturna, vencida,
me quité el suelo de la ropa,
el hambre de la boca,

la sal de las heridas...

y volvi a empezar.
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